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RESUMO

Este artigo lembra que a melhor maneira de homenagear um pensador é 
demonstrando a atualidade de sua obra. Pedagogia do oprimido, a obra mais 
conhecida de Paulo Freire, completou 50 anos de sua primeira edição em 2020. 
No centenário de nascimento de Paulo Freire, em 19 de setembro de 2021, ela 
completa 51 anos e continua liderando, de todas as obras de pensadores brasileiros 
sua disseminação pelo mundo, em centenas de traduções e edições e em milhões 
de exemplares vendidos, numa demonstração de sua importância no século XXI. 
O artigo reconstitui, historicamente, a elaboração dos originais e a trajetória das 
edições, com destaque para as primeiras, mormente para a realizada no Brasil, 
por causa de sua proibição imposta pela ditadura militar que se instalara no país 
em abril de 1964 e que banira Paulo Freire, bem como seu pensamento como 
“subversivo” da ordem autocrática imposta. Hoje, a onda neoconservadora que 
percorre parte da sociedade brasileira tenta, sem sucesso, exilá-lo de novo, mesmo 
que postumamente, bem como banir seu pensamento.

Palavras-chave: Edição. Exílio. Manuscrito. Oprimido. Pedagogia.

PAULO FREIRE CENTENARY WITH A CINQUENTENARY BOOK

ABSTRACT

This article recalls that the best way to honor a thinker is to demonstrate the 
timeliness of his work. Pedagogy of the oppressed, Paulo Freire’s best-known 
work, completed 50 years of its first edition in 2020. In the centenary of Paulo 
Freire’s birth, on September the 19th, 2021, it turns 51 and continues to lead, 
of all the works of Brazilian thinkers spread throughout the world, in hundreds 
of translations and editions and in millions of copies sold, in a demonstration 
of its importance in the 21st century. The article historically reconstitutes the 
elaboration of the originals and the trajectory of the editions, with emphasis on 
the first ones, especially the one carried out in Brazil, because of its prohibition 
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imposed by the military dictatorship that had settled in the country in April 1964 
and which Paulo Freire, as well as his thought as “subversive” of the imposed 
autocratic order. The neoconservative wave that runs through today part of 
Brazilian society tries, without success, to exile him again, even if posthumously, 
as well as to banish his thought.

Keywords: Editing. Exile. Manuscript. Oppressed. Pedagogy.

1. INTRODUÇÃO

As comemorações dos 50 anos da conclusão do manuscrito de Pedagogia do 
oprimido por Paulo Freire, em Santiago do Chile, na primavera de 1968, foram 
realizadas em várias partes do mundo no ano de 2018. Em 2020, comemoram-se 
os 50 anos da primeira edição da obra que, ao que tudo leva a crer, teria sido em 
espanhol, no Uruguai, no ano de 1970, poucos meses antes de sua primeira edição 
em inglês, nos Estados Unidos. Em 2021, comemora-se o centenário de nascimento 
de Paulo Freire, em 19 de setembro de 1921. Nesse contexto festivo, cabe revelar 
a atualidade do legado centenário de Paulo Freire que, desde a infância, deu 
provas de que veio ao mundo para dar uma contribuição inestimável ao processo 
de civilizatório, ou melhor, ao processo de “humanitarização”. 

Autor de um livro que, além de evidenciar, por um lado, circunstâncias curiosas 
de sua redação original e, por outro lado, astúcias ideológicas e de segurança 
nas suas primeiras edições no Brasil e no mundo, é um dos mais traduzidos, mais 
editados e mais lidos no Planeta. 

Em relação à redação do texto, permanecem as dúvidas sobre o fato de Paulo 
Freire ter produzido um manuscrito completo da obra, de que teriam sido sacadas 
fotocópias; ou se, com base em uma versão datilografada, ele teria passado o 
livro a limpo, à mão, gerando um manuscrito a posteriori, com qual presenteou o 
ex-ministro da Agricultura do Presidente Salvador Allende, Jacques Chonchol e 
sua esposa, Maria Edy, uma brasileira de Americana que o chileno conhecera nas 
festividades do quarto centenário da cidade de São Paulo. 

No que diz respeito às primeiras edições, certamente houve editores que, 
tentando ludibriar a censura prévia dos países que viviam sob regimes ditatoriais na 
América Latina, omitiram trechos que poderiam comprometer a publicação, como 
foi o caso do Brasil, que amargava o “endurecimento” da ditadura militar. Neste 
caso, além de banido do País, Paulo Freire tinha sua produção intelectual proibida 
nas fronteiras nacionais. Em decorrência, a mutilação da obra, especialmente a 
do desenho que Paulo fez sobre a “teoria da ação revolucionária” comparando-a 
com a “teoria da ação opressora” (cf. FREIRE, 2018, p. 322 e 3231) para viabilizar 
a publicação, se deu com o conhecimento e a anuência do autor, como parece ter 
sido o caso das primeiras edições de Pedagogia do oprimido pela Editora Paz e 
Terra no Brasil. Evidentemente, não se justifica a obra continuar sendo publicada 

1  As citações de Pedagogia do oprimido serão extraídas da edição em fac-simile do manuscrito (2018).
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da mesma forma depois da redemocratização do País, a partir de 1985, mantendo 
as mutilações nas mais de 70 edições. 

Em outros casos, as omissões, alterações, emendas e acréscimos tanto podem 
ter se dado por razões de tradução2, quanto podem ter sido resultado de tentativas 
de esconder o caráter revolucionário do livro. Podem, ser motivadas, também, 
por estratégias ideológicas, como a de Peter McLaren, com seu livro Che Guevara, 
Paulo Freire y la pedagogía de la revolución (2001), lançado na Feira de Guadalajara: 
“Este título de meu livro não é uma jogada editorial. Ele tem a intenção de tornar 
a obra escrita de Che mais conhecida nos Estados Unidos e a de ‘desdomesticar’ 
Paulo Freire que já é tão conhecido do público norte-americano”. Em suma, o que 
o educador norte-americano quis dizer é que, lamentavelmente, embora muito 
divulgado nos Estados Unidos, Paulo Freire fora (e é) relativamente “domesticado” 
e esta “domesticação” deve ter se iniciado na tradução (adaptação) e publicação 
de sua obra mais importante naquele país. 

Felizmente, os manuscritos originais foram encontrados e sua divulgação vem 
resgatando o caráter revolucionário da obra maior de Freire, além de permitir, 
aos editores, a publicação das próximas edições de acordo com os originais mais 
autênticos, permitindo, também à humanidade, o acesso à verdadeira obra que 
se destaca como uma dos marcos do pensamento do século XX.

Em 2018, vários e expressivos foram os eventos comemorativos do cinquentenário 
da conclusão da redação de Pedagogia do oprimido, na primavera de 1968, em 
Santiago do Chile. No entanto, em se considerando a data da primeira edição da 
obra, em 1970, evidentemente, as comemorações de seu cinquentenário estão 
se realizando em 2020. Certamente, em 2021, multiplicar-se-ão as os eventos e 
as publicações sobre Paulo Freire, dado que aí se completam, os cem anos de seu 
nascimento. 

Esta iniciativa do Professor Daniel Ribeiro de Almeida Chacon, da Universidade 
de Minas Gerais é muito bem vinda, porque embora já tenham se multiplicado 
publicações sobre o mesmo tema, desde 2018, nunca é demais se analisar um dos 
pensadores mais traduzidos, mais lidos e mais usados como referência em tantos 
e tão diversos campos do conhecimento no Planeta. E no caso de Pedagogia do 
oprimido, a obra mais conhecida de Freire, é preciso confrontar sua edições pelo 
mundo com a segunda edição de Pedagogia do oprimido: o manuscrito (2018), 
para que se evidenciem eventuais diferenças resultantes, ou das necessidades 
de tradução cultural, ou das astúcias ideológicas já mencionadas.  Desse modo, 
justificam-se as explicações registradas a seguir, especialmente as da reconstituição 
histórica da redação do manuscrito e das verdadeiras peripécias que o salvaram da 
sanha destrutiva dos perseguidores de Freire, bem como dos tortuosos caminhos 
de suas primeiras edições. 

Assim, em 2008, resolvemos fazer uma segunda edição fac-similada do manuscrito 

2  Está sobejamente demonstrado que não há tradução linguística, mas tradução cultural e que, na passa-
gem de um idioma para outro, um texto sofre alterações formais para, justamente, atender à manutenção 
da precisão do sentido original (v. ECO, 2007).
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de Pedagogia do oprimido3, com base nos originais – daí a manutenção da cor 
azul da caneta usada por Freire e das manchas que as folhas almaço sem pauta 
ganharam ao longo dos anos – de modo a preservar sua autenticidade, nesta edição, 
acrescentando-lhe algumas explicações, quer a respeito da própria escritura da 
obra, que a respeito de suas primeiras publicações. 

A busca pela verdadeira origem e trajetória dos originais e das edições de Pedagogia 
do oprimido pode dar a impressão de ser motivada apenas por uma curiosidade 
histórica, mas não é. No desvendamento de como se processaram as edições da 
obra permanece a dúvida, até o presente momento, se todos os editores tiveram 
acesso a cópias do manuscrito, ou a cópias de uma versão datilografada, ou se se 
basearam em edições de outros países que haviam mutilado a obra.

2. COMO PAULO FREIRE ELABORAVA UM TEXTO

O livro Pedagogia do oprimido já passou de 70 edições no Brasil e continua não 
exibindo o esquema que Paulo Freire desenhou nos manuscritos originais (v. p. 
322 e 323 da segunda edição de Pedagogia do oprimido: o manuscrito, de 2018. 
Por que ainda se publica uma obra mutilada, se os entraves da ditadura militar 
que impediram a publicação integral dos originais autênticos não existem mais? 
Esta pergunta ficará melhor esclarecida nas explicações subsequentes. 

Em 2001, o Instituto Paulo Freire recebeu uma cópia dos manuscritos desse 
livro cuja história começa em 1968, quando Paulo Freire os entregou a Jacques 
Chonchol, diretor do Instituto de Desarrollo Agrario Instituto de Capacitación y 
Investigación de la Reforma Agrária (ICIRA), onde trabalhava, exilado no Chile. 

Quando recebeu Paulo Freire naquele país andino, Jacques Chonchol trabalhava 
no Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP), ocupando, depois, a Direção 
do ICIRA. Sendo uma das principais lideranças do Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU), Chonchol desgarrou-se do governo socialista-cristão de Eduardo 
Frei y Montalva, assumiu uma posição mais à esquerda do espectro político, tendo 
sido, inclusive, indicado, pelo movimento, como candidato à presidência do Chile. 
Com o espírito de estadista que lhe é peculiar, renunciou à postulação e apoiou a 
candidatura do então senador Salvador Guillermo Allende Gossens (1908-1973). 
Segundo explicação do próprio Chonchol aos autores deste artigo, a conjuntura 
eleitoral seria mais favorável se Allende aceitasse ser o cabeça de chapa do MAPU. 
A análise de Chonchol estava correta: as esquerdas chilenas chegaram ao poder 
constituído pela via eleitoral encabeçadas por Salvador Allende. Uma vez eleito, o 
Presidente Allende convidou Jacques Chonchol para ocupar a pasta do Ministério 
da Agricultura de seu Governo (1970-1973), mas evidentemente, por sua trajetória 
política e seu prestígio junto às diversas facções da esquerda chilena, o ministro 
teria funções políticas muito mais estratégicas do que o mero desempenho no 

3  A primeira foi publicada em 2013 com base em uma fotocópia do manuscrito e sem a digitação do texto 
de cada folha do manuscrito na página contígua. Por isso, as páginas manuscritas fac-similadas aparecem 
em preto (resultantes da fotocópia), quando os originais foram escritos em caneta à tinta azul. 
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ministério do qual era (e é) um especialista4. Quando Freire saiu do Chile, Chonchol 
ainda era diretor do ICIRA e, quando ele se tornou ministro de Allende, Freire já 
estava na Suíça. Ao sair do Chile, Freire dirigiu-se primeiramente para os Estados 
Unidos, a convite da Universidade de Harvard, onde trabalhou por cerca de onze 
meses. Estabeleceu-se, em seguida, em Genebra (Suíça), onde permaneceu por 
uma década, trabalhando no Conselho Mundial de Igrejas (CMI). Regressou ao 
Brasil dez anos mais tarde5, tendo vivido por mais de uma década e meia no exílio. 

Depois de ter doado o manuscrito de Pedagogia do oprimido a Chonchol e à 
esposa, não mais o viu, pois, no fim da vida, manifestou desejo de revê-lo, ao falar 
que escreveria a Jacques Chonchol para obter uma cópia. Lamentavelmente, faleceu 
sem rever o documento, uma vez que a cópia obtida, por intermédio do Professor 
Adriano Salmar Nogueira e Taveira, que foi ao Chile com a missão de consegui-la, 
chegou ao Brasil depois do falecimento de Freire em 2 de maio de 1997.

Freire dedicou o manuscrito a Jacques Chonchol e à esposa Maria Edy6, numa 
carta escrita e a eles dirigida, com o registro de sua assinatura, do local e da 
data: “Santiago, primavera de 68”. Nesta carta-dedicatória, Paulo Freire fala das 
saudades que tinha de Recife, após quatro anos de exílio, “de suas pontes, suas 
ruas de nomes gostosos: Saudade, União, 7 pecados, Rua das Creoulas, do Chora 

4  Afortunadamente, ainda vivo em 2019, Jacques Chonchol recebeu um dos autores deste artigo em sua 
residência em Santiago do Chile e regalou-o com mais uma recente publicação: Por una nueva reforma 
agraria para Chile (2018).

5  A lei n.º 6.683, de 28 de agosto de 1976, chamada de Lei da Anistia, resultou diretamente de um projeto 
de iniciativa do governo de João Figueiredo (1979-1985), o último da ditadura militar implantada pelo 
golpe de 1964 e que durou por longos vinte e um anos. É evidente, porém, que, embora descaracterizada 
pela “abertura” lenta e gradual imposta pelos militares – não se estendia aos presos políticos e exilados 
que haviam cometido “crimes de sangue” e, além disso, perdoava também os torturadores –, o processo 
de redemocratização do País e com ele a anistia resultaram de amplas mobilizações sociais. De qualquer 
modo, ela permitiu o retorno dos exilados e, nesse contexto “anistiado”, Paulo Freire voltou ao Brasil, em 
1980. Ainda assim, teve dificuldade para tirar o passaporte, pois somente o conseguiu depois de várias 
tentativas nas representações consulares brasileiras em diferentes países e só logrou obtê-lo por meio de 
um mandato de segurança. Em junho de 1980, aos 57 anos, desembarcou no aeroporto de Viracopos, em 
Campinas (SP). A anistia mutilada e imposta o impediria ainda de reassumir suas funções docentes na 
Universidade de Pernambuco. Por isso, fixou residência em São Paulo, aceitando o convite para lecionar 
na Faculdade de Educação da Unicamp, em Campinas, e, logo depois, ingressou no Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Educação (Supervisão e Currículo) da Pontifícia Universidade de São Paulo (PUC/SP). 
Contudo, somente 12 anos depois de sua morte, Paulo Freire foi totalmente inocentado, em 26 de novembro 
de 2009, quando o Estado brasileiro, por meio da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, declarou 
sua anistia post-mortem, pedindo-lhe, tardiamente, desculpas pelos sofrimentos que lhe infringira. 

6  Maria Edy era brasileira de Limeira, interior do estado de São Paulo, e Chonchol a conhecera, no Bra-
sil, por ocasião do 4.º centenário da cidade de São Paulo, segundo informação do próprio ex-ministro de 
Allende, em entrevista concedida a um dos autores deste trabalho.
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Menino, ruas da Amizade, do Sol, da Aurora”. Completava, melancolicamente, 
ter deixado “o mar de água morna, as praias largas, os coqueiros”; lamenta que 
deixara “o cheiro da terra e das gentes do trópico, os amigos, as vozes conhecidas”. 
Afirmava ainda que estava deixando o Brasil, mas que, também, “trazia o Brasil” e 
“chegava sofrendo a ruptura entre o meu projeto e o projeto do meu País”. Conclui 
a carta-dedicatória dizendo: “Gostaria que vocês recebessem estes manuscritos 
de um livro que pode não prestar, mas que encarna a profunda crença que tenho 
nos homens, como uma simples homenagem a quem muito admiro e estimo”. 

Compulsando os originais, percebe-se que Paulo Freire não registrou o título do 
livro e nem os dos capítulos. No manuscrito, aparece a epígrafe: “Aos esfarrapados 
do mundo e aos que neles se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles sofrem, 
mas, sobretudo, com eles lutam”. Ela se tornaria o mote da rede de institutos 
Paulo Freire espalhados pelo mundo. 

Cabe acrescentar as explicações que Paulo Freire deu em Pedagogia da esperança: 
um reencontro com a Pedagogia do oprimido (1992) sobre a elaboração e o 
processo de edição da obra, em mais de um país, concluindo com informações 
preciosas sobre a negociação da edição de Pedagogia do oprimido no Brasil. 
Primeiramente, ele informa que o “processo de redação” foi debatido com vários 
intelectuais, especialmente com os chilenos e brasileiros exilados naquele país, 
afirmando textualmente:

Foi vivendo a intensidade da experiência da sociedade chilena, da minha experiência 

naquela experiência, que me fazia re-pensar sempre a experiência brasileira, 

cuja memória viva trouxera comigo para o exílio, que escrevi a Pedagogia do 

oprimido entre 1967 e 1968 (FREIRE, 1994, p. 53). 

Em seguida, explica o próprio método de escrita, desse e de outros textos de 
sua autoria, segundo o qual, antes de registrá-las, as ideias são por ele submetidas, 
exaustivamente, ao debate e à discussão: 

O tempo de escrever, diga-se, ainda é sempre precedido pelo de falar das ideias 

que serão fixadas no papel. Pelo menos foi assim que se deu comigo. Falar 

delas antes de sobre elas escrever, em conversas de amigos, em seminários, em 

conferências, foi também uma forma de não só testá-las, mas de recriá-las, de 

repartejá-las, cujas arestas poderiam ser melhor aparadas quando o pensamento 

ganhasse forma escrita com outra disciplina, com outra sistemática. 

[...] Levei mais de um ano falando de aspectos da Pedagogia do oprimido. Falei 

a amigos que me visitavam, discuti-os em seminários, em cursos. Um dia, minha 

filha Madalena chegou a chamar, delicadamente, minha atenção para o fato. 

Sugeriu maior contenção de minha parte na ânsia de falar sobre a Pedagogia 

do oprimido ainda não escrita. Não tive forças para viver a sugestão. Continuei 

apaixonadamente falando do livro como se estivesse, e na verdade, estava 

aprendendo a escrevê-lo (id., ibid., p. 54). 
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Todo o processo de criação do livro foi desenvolvido aos poucos, em discussões 
com pessoas que encontrava. 

Cabe, aqui, um parêntese teórico e que diz respeito ao sujeito da criação cultural. 
Para os freirianos, este sujeito é mais do que coletivo; é transindividual. Para se 
entender esta diferença, há de se recorrer ao exemplo anedótico oferecido por 
Lucien Goldmann (1972): Imagine-se que uma pessoa queira levantar um piano 
de cauda muito pesado. Aplica toda sua força em um ponto do instrumento e não 
consegue levantá-lo, evidentemente. Apela para mais pessoas que, somando suas 
forças à do levantador originário, não logram, tampouco, levantar a peça, enquanto 
aplicam o montante das forças no mesmo ponto do piano. Só têm sucesso, quando 
somam as forças e as aplicam em pontos diferentes do objeto a ser levantado. 
Portanto, enquanto o sujeito coletivo seria o resultante do mero somatório das 
forças dos sujeitos individuais, o sujeito transindividual é a soma das capacidades 
dos indivíduos, mas lhe acrescenta uma qualidade nova, constituindo um novo 
sujeito: a aplicação das forças individuais em diferentes pontos do objeto a ser 
levantado. Nesta perspectiva, os(as) grandes artistas, pensadores(as) e cientistas 
não seriam, no limite, os autores de suas obras geniais, mas os “formatadores” de 
obras já criadas, coletiva e transindividualmente. É claro que sua marca pessoal 
está no estilo, na forma, na síntese de sucesso obtida pelo “autor” individual, que 
tem a capacidade de perceber a potencialidade da criação social, dando-lhe uma 
forma adequada e historicamente oportuna. Foi o que, certamente, fez Paulo 
Freire, no processo de escritura de Pedagogia do oprimido. 

Ainda exilado no Chile, recorria também às fontes secundárias dos autores que 
lhe inspiravam, sempre anotando, em pedaços de papel, o que lhe ocorria, numa 
espécie de verdadeiro “alvoroço intelectual” (FREIRE, 1994, p. 54). Combinava tais 
anotações com os registros que fizera em fichas, nas experiências e nos círculos 
de cultura de que participara em comunidades camponesas chilenas. Lançava mão, 
também, das lembranças de experiências que tivera no Nordeste brasileiro, antes 
do exílio. Em suma, como afirma e reafirma o próprio Freire, buscava combinar as 
contribuições dos intelectuais com o “saber de experiência feito” (id., ibid., p. 59), 
do senso comum dos educandos e demais participantes dos círculos de cultura. 
Complementa que, as “fichas de ideias” acabavam por se tornar verdadeiras “fichas 
geradoras”, num trabalho artesanal que, certamente, demandaria um esforço de 
arranjo e organização que deve ter-lhe tomado muito tempo e energia. Freire 
informa que, com essa metodologia de escritura, em 15 dias, atravessando noites, 
escreveu os três primeiros capítulos da obra, em julho de 1967 (id., ibid., p. 60). 

Assim que concluiu a primeira versão do trabalho, com apenas três capítulos, 
entregou os originais datilografados a Ernani Maria Fiori7, para que escrevesse o 
prefácio. Recebendo de volta a obra prefaciada por Fiori, Freire informa: “Quando 

7  Ernani Maria Fiori (1914-1985) bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Porto Alegre, em 1935. 
Catedrático de História da Filosofia na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS). Como Paulo Freire, exilou-se no Chile por causa do golpe de 1964 no Brasil, atuando na 
Universidade Católica, da qual chegou a ser vice-reitor. Foi reintegrado à UFRGS, em 1979.
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Fiori me entregou seu excelente estudo em dezembro de 1967, tomei algumas 
horas em casa à noite, lendo desde o seu prefácio até a última palavra do terceiro 
capítulo, para mim, então, o último” (id., ibid., p. 60).

Embora o livro estivesse pronto para publicação, Freire resolveu seguir o conselho 
do amigo Josué de Castro8 que, segundo ele, estivera no Chile e que, em conversa 
com ele e cm outro grande amigo, também exilado, Almino Affonso9, numa das 
praças de Santiago, aconselhara-o a guardar o texto por três ou quatro meses e, 
depois, voltar a ele, relê-lo e, só então, tomar a decisão de publicá-lo, ou na forma 
em que o encontrasse, ou acrescentando partes, já que este modo de concluir uma 
obra poderia levá-lo a fazer as alterações que considerasse definitivas. Embora 
tentado a rever o texto em “quarentena” por várias vezes, Freire informa ter 
resistido à tentação, para dele alcançar algum “distanciamento”: 

8  Josué Apolônio de Castro (1908-1973), médico, geógrafo e cientista social, destacou-se, nacional e inter-
nacionalmente, por seus estudos sobre a fome. Escreveu várias obras, dentre as quais se destaca Geografia 
da fome (1961). Foi presidente do Conselho Executivo da Organização das Nações Unidas para Agricultura 
e Alimentação (FAO) e embaixador brasileiro junto à ONU. Quatro vezes indicado ao Prêmio Nobel da 
Paz (1953, 1963, 1964 e 1965). Do mesmo modo que Paulo Freire (7a. edição), foi um dos biografados do 
Projeto Memória (6a. edição) do Banco do Brasil. O Projeto Memória tem por finalidade “difundir a obra de 
personalidades que contribuíram significativamente para a transformação social, a formação da identidade 
cultural brasileira e o desenvolvimento do Brasil”. Disponível em: <http://www.projetomemoria.art.br/>. 
Acesso em: 19 maio 2018. Está na sua 13a. edição, tendo homenageado, pela ordem, Castro Alves, Mon-
teiro Lobato, Rui Barbosa, Pedro Álvares Cabral, Juscelino Kubitschek de Oliveira, Oswaldo Cruz, Josué 
de Castro, Paulo Freire, Nísia Floresta, João Cândido, Marechal Rondon, Carlos Drummond de Andrade e 
Lélia Gonzalez.

9  Almino Monteiro Álvares Affonso, advogado, foi ministro do trabalho do governo de João Goulart, 
deposto pelo golpe militar de 1964 e, por isso, também exilado em vários países (Argentina, Iugoslávia, 
Peru, Uruguai), inclusive no Chile, onde conviveu com Paulo Freire. Foi deputado federal por mais de um 
mandato e ocupou cargos nos governos do estado de São Paulo, chegando a ser vice-governador.
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Lá uma noite dois meses e pouco depois, me entreguei por horas ao reencontro 

com os originais Era quase como se tivesse reencontrando um velho amigo. 

Foi mesmo com emoção grande que li, lentamente, sem querer mesmo que a 

leitura terminasse logo, página por página, o texto todo. [...] 

Não realizei mudanças importantes nele, mas fiz a fundamental descoberta de 

que o texto estava inacabado. Precisava de um capítulo a mais. Foi assim, então, 

que escrevi o quarto e último capítulo [...] (FREIRE, 1994, p. 60-61). 

Não satisfeito com todo esse cuidado com a revisão da primeira versão, Freire 
ainda prolongou o processo de discussão dos originais, antes de entregá-los aos 
editores norte-americano e uruguaio: 

Terminada finalmente a redação do quarto capítulo, revistos e retocados os 

três primeiros, entreguei o texto todo a uma datilógrafa para que o batesse 

à máquina. Em seguida, fiz várias cópias que distribuí entre amigos chilenos e 

alguns companheiros de exílio e amigos brasileiros (id., ibid., p. 62). 

São necessários dois destaques para o bem da verdade a respeito das matrizes 
que foram oferecidas aos editores para publicação. Em primeiro lugar, Freire diz 
ter tirado várias cópias do texto que completara com um quarto capítulo e com 
o “retoque” dos demais, entregando-o, em seguida a “uma datilógrafa para que 
o batesse à máquina” (FREIRE, 1994, p. 62). 

No entanto, por duas vezes, um dos autores deste artigo conversou com Clodomir 
de Morais, lamentavelmente já falecido, que lhe garantiu ter datilografado o livro 
para o amigo Paulo Freire. Portanto, a crer nesta versão, Freire teria entregue o 
texto a um “datilógrafo” e, não, a uma “datilógrafa”. Em segundo lugar, Freire 
afirma ter tirado várias cópias – certamente fotocópias – “que distribuiu entre 
amigos chilenos e companheiros de exílio e amigos brasileiros” (id., ibid.). Ora, ele 
não menciona a entrega de qualquer cópia a editores, para a publicação do texto. 
Desse modo, permanece a indagação: Ao contratar a publicação de Pedagogia 
do oprimido com qualquer editora, sob que forma Freire entregara os originais? 
Fotocópias do texto datilografado, seja por quem for, ou cópias do manuscrito? A 
hipótese que mais se nos evidencia é a de que o manuscrito é que foi copiado de 
uma das cópias datilografadas, dado o capricho com que foi feito – é uma verdadeira 
“diagramação à mão” (!) de quem estava imbuído pela intenção de presentear o 
futuro ministro e esposa com uma versão caprichada do texto. 

Depois de rever a forma com que Paulo Freire criava seus textos – longo processo 
de “gestação”, como ele mesmo o chamava, por meio de sua submissão à leitura 
de outrem, especialmente de Elza, “uma ouvinte atenciosa e crítica, [...] minha 
primeira leitora, igualmente crítica” (FREIRE, 1994, p. 65) –, é necessário reconstituir 
a história do processo de edição da obra e sua relação com o manuscrito que ora 
se dá à luz, por meio da 2ª. edição de Pedagogia do oprimido: o manuscrito (2018), 
totalmente patrocinada pela Universidade Nove de Julho, de São Paulo, Brasil.
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3. AS EDIÇÕES DA OBRA

A partir da primeira edição, que tanto pode ser a norte-americana (Herder & 
Herder, 1970)10, quanto a que surgiu no Uruguai, em espanhol (Tierra Nueva, 1970), 
seguiram-se a italiana (Arnoldo Mondadori, 1971), a alemã (Kreuz-Verlag, 1971) e 
a francesa (Maspero, 1974), como explica o próprio Paulo Freire, que devia ter as 
datas de publicação bem claras, na época em que concluiu Pedagogia da esperança: 
um reencontro com a Pedagogia do oprimido (1992). Nesta mesma obra, explica 
que a publicação em português (Paz e Terra, 1975), no Brasil, somente se deu 
depois da francesa. Desse modo, a brasileira não foi a primeira na língua materna 
de Freire. Se ela veio depois da francesa e a primeira edição em Portugal, pela 
editora Afrontamento, ocorreu em 1972, a brasileira deve ter sido a sétima.

Os primeiros editores de Pedagogia do oprimido devem ter recebido cópias da 
versão datilografada, como explica Freire na obra mencionada no parágrafo anterior. 
Como entender, então, a existência de um manuscrito? Teria sido ele a base para a 
versão datilografada e desta teriam sido extraídas as cópias enviadas aos editores 
pelo próprio Paulo Freire? Ele se refere apenas a uma versão datilografada, “batida 
à máquina”, como registra em Pedagogia da esperança (FREIRE, 1994, p. 62-63). 

Certamente as posteriores edições da obra, nos diversos idiomas dos muitos 
países do mundo basearam-se na versão uruguaia, em castelhano, ou na versão 
norte-americana, em inglês, ou, simultaneamente, em ambas. De fato, embora 
tivesse escrito a obra no Chile e dominasse bem o espanhol falado naquele país, 
escreveu-a em português. Ora, o idioma materno de Freire não tem a expressão fora 
dos poucos países de fala lusófona como têm essas verdadeiras “línguas francas” 
(castelhano e inglês), pelo menos no mundo ocidental. As edições posteriores às 
sete primeiras certamente foram baseadas em tradução da tradução – a brasileira 
foi a sétima e ela também se realizou a partir de uma cópia (datilografada) enviada, 
clandestinamente, para o editor Fernando Gasparian. e cujas peripécias para passar 
na alfândega brasileira o próprio Freire descreveu tão bem na obra já mencionada. 
A edição brasileira não traz os dois diagramas mencionados, um ao lado do outro, 
que têm por título, respectivamente, “Teoria da Ação Revolucionária” e “Teoria da 
Ação Opressora” (p. 15 do capítulo IV e à p. 322-323 do manuscrito fac-similado). 
Assim, ela não foi matriz das edições em que eles aparecem. 

A edição alemã, ou se baseou na cópia datilografada enviada por Freire, ou surgiu 

10  Em recente visita ao Brasil, o estudante de mestrado em Ciências da Educação, Carlos Federico 
Brugaletta informou que obteve cópia da carta que Paulo Freire enviou ao editor uruguaio da época. Pela 
carta fica muito forte a hipótese de que Pedagogia do oprimido tenha sido publicado pela primeira vez em 
espanhol, no Uruguai, nos termos que o próprio Paulo Freire explica em Pedagogia da Esperança. Carlos 
F. Brugaletta é Professor de Ciências da Educação na Universidad Nacional de la Plata e arquivista (ISE-
DDyT n.º 8), estudante de Mestrado em Historia e Memoria e do Doutorado em Ciências da Educação da 
Faculdade de Humanidades e Ciências da Educação, onde desenvolve tese sobre as relação de Paulo Freire 
e as editoras católicas. É bolsista do CONICET. É, também, ajudante diplomado em História da Educação 
Geral e membro da Sociedade Argentina de História da Educação.
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a partir da na norte-americana, pois ambas trazem os diagramas, respectivamente, 
às páginas 131 e 114. 

A edição francesa não contém os desenhos de Freire, nem na última, realizada 
em 2018, com base na norte-americana e na brasileira. 

A primeira edição portuguesa traz os diagramas de Freire (v. p. 188). A segunda 
edição realizada em terras lusas, em 2018, não traz os diagramas, porque, segundo 
informação pessoal do editor da Afrontamento aos autores deste artigo, os 
direitos autorais para a língua portuguesa são da editora brasileira – que não traz 
os desenhos originais de Freire pelas razões que serão explicadas mais adiante – e, 
por isso, teve de se basear na da última edição brasileira.

Mesmo a partir da 17a. edição brasileira, Pedagogia do oprimido ainda não traria 
os dois diagramas mencionados nas edições brasileiras subsequentes. E por que 
se destaca, neste texto, a 17a. edição brasileira da obra? Sobre esta edição vale 
a pena uma pequena explicação: um exemplar da 15a. edição da obra no Brasil 
foi encontrado numa das prateleiras do Instituto Paulo Freire, todo revisado 
à mão, pelo próprio Paulo Freire. Providencialmente quem a encontrou tirou 
imediatamente uma fotocópia, porque, lamentavelmente essa revisão original 
se perdeu. Certamente, com base nessa revisão do próprio autor, nasceu a 17a. 
edição, “a primeira decente”, teria dito Paulo Freire, numa dedicatória de um 
exemplar que ofereceu a Moacir Gadotti e a sua esposa Rejane. 

O próprio Paulo Freire reconheceu a importância do aprendizado que teve no 
Chile, seja a partir da vivência no contexto pré-revolucionário, seja pela inspiração 
dos autores socialistas a que teve acesso. Por isso, dentre outras razões, justifica-
se a publicação simultânea do manuscrito com a transcrição em espanhol, que se 
realizou no Chile, pelo Programa Interdiciplinario de Investigaciones em Educación 
(PIIE), em articulação com o Ministério da Educação daquele país andino e com a 
editora da Universidade Nove de Julho, do Brasil, em 2018. 

Segundo o depoimento do próprio autor, antes de ser publicado em português, 
Pedagogia do oprimido foi publicado em inglês, espanhol, italiano, francês e alemão 
(FREIRE, 1994)11. 

Tentando driblar a vigilância da ditadura militar e sabendo que o livro não poderia 
ser publicado no Brasil, Paulo Freire informa que enviou uma cópia datilografada 
ao diretor da Editora Paz e Terra, Fernando Gasparian (id., ibid.). O portador dos 
originais para o Brasil foi o professor da Universidade de Genebra e conselheiro 
nacional da Suíça, Jean Ziegler, que não foi incomodado pelas autoridades 
alfandegárias nacionais, certamente por causa de seu passaporte diplomático. 

Vamos dar novamente a palavra ao próprio Paulo Freire pela importância da 
informação:

11  Freire certamente se esqueceu da edição portuguesa, que foi negociada pessoalmente com ele, em 
Genebra, segundo o editor da Afrontamento, também em informação pessoal aos autores deste artigo. 
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Dias depois, Gasparian discretamente, acusava o recebimento do material 

pedindo que esperasse por tempos mais favoráveis por sua publicação12. 

Remeti o texto nos fins de 1970, quando o livro já tinha sua primeira edição 

em inglês, nos começos de 1971. Sua publicação aqui, sua primeira impressão 

só foi possível em 1975 (FREIRE, 1994, p. 63). 

Ora, considerando as datas das aquisições dos direitos autorais da obra para 
as publicações em outros países, a do Brasil, de 1975, segundo Paulo Freire, deve 
ter sido a sétima edição da obra, antecedida, pela ordem, pela do Uruguai (1970), 
dos Estados Unidos (1970), da Alemanha e da Itália (ambas no ano de 1971), de 
Portugal (1972) e, finalmente, pela da França (1974). 

Um pouco mais adiante, Freire comenta que um grupo de operários lhe escrevera 
uma carta na qual comentavam que haviam estudado a obra, em português, a 
partir de “uma cópia do original batido à máquina no Chile” (FREIRE, 1994, p. 63). 
Esta informação de Freire demonstra que, apesar da proibição, a obra era lida 
no Brasil clandestinamente, a partir de cópias do original datilografado, ou em 
edições estrangeiras, como narra também Freire, o caso da freira que “no regresso 
de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns exemplares da Pedagogia, sobre 
cuja capa original ela punha capas de livros religiosos” (id., ibid., p. 63). 

Por toda essa trajetória da redação de Pedagogia do oprimido e de suas primeiras 
edições, pode ser que o manuscrito foi escrito antes, servindo de base para a 
versão datilografada. Como pode ter sido escrito depois, com base na versão 
datilografada, dado o capricho com que que foi manuscrito – verdadeiramente 
“diagramado à mão, como já foi afirmado neste texto – e, neste caso, confirmando 
a hipótese dos autores deste artigo sobre a precedência da versão datilografada 
e suas cópias. 

A data da dedicatória do manuscrito a Jacques Chonchol e a Maria Edy, a esposa 
do ex-ministro de Allende – “Paulo, Santiago, Primavera 68” o indicam. E, naquela 
oportunidade, o livro já estava acrescido do quarto capítulo. 

O prefácio de Ernani Maria Fiori, datado de dezembro de 1967, “excelente 
estudo”, se refere ao livro “inacabado”, como disse o próprio Paulo Freire (FREIRE, 
1994, p. 61), com apenas três capítulos. O prefácio não aparece em algumas 
edições realizadas em outros países, como, por exemplo, na primeira, realizada 
nos Estados Unidos. Nela, as “Primeiras Palavras”, de autoria do próprio Paulo 
Freire, viraram “preface”, antecedido por um “foreword” (que também quer dizer 
prefácio) de Richard Shaull. A edição italiana de 2011 (Edizione Grupo Abele) 
também eliminou o prefácio de Fiori, substituindo-o pelo de autoria de Silvia 
Maria Manfredi e Piergiorgio Reggio, embora tenha figurado na primeira edição 
italiana de Arnoldo Mondadori. 

12  Teria sido pelos fatores de “tempos menos favoráveis” que Gasparian teria eliminado os diagramas 
sobre a “teoria da ação revolucionária” e “teoria da ação opressora”, que tanto chamavam a atenção nos 
originais, das edições da obra no Brasil? O que não se justifica mais é manter tal mutilação nas edições 
contemporâneas que se dão no Estado de Direito.
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Mesmo com toda essa gênese transindividual de produção de uma obra e de sua 
tumultuada trajetória editorial no Brasil – fruto de uma ditadura militar regressiva 
que estabeleceu uma dura censura a quem com ela não concordava –, Paulo Freire 
é o responsável por essa síntese do pensamento progressista de uma época, 
constituindo-se como um verdadeiro intelectual orgânico dos oprimidos e oprimidas 
e apontando, consciente e intencionalmente, para um processo revolucionário 
por meio de uma educação como único caminho para que a humanidade não caia 
na barbárie e construa um mundo onde ainda seja possível amar. 

Quando a contrarrevolução explodiu no Chile e as tropas de Pinochet atacaram 
o palácio do governo e mataram o Presidente Salvador Allende, Jacques Chonchol, 
seu principal ministro também sofreria sérias represálias. Escapou com vida porque 
estava em missão no exterior, voltando ao Chile no dia do golpe e fugindo graças 
à ajuda de amigos. Tendo a casa invadida e sua biblioteca confiscada, o manuscrito 
escapou porque, certamente os esbirros da ditadura que se implantava naquele 
país andino não deram muita importância para uma pasta simples de cartolina, 
contendo folhas de papel almaço escrita à mão. 

Por mais de quatro décadas, o manuscrito permaneceu em poder da família 
Chonchol, tendo sido levado para Paris, pela irmã do ex-ministro exilado. Como ele 
narra na entrevista contida na edição do manuscrito, por um triz não o entregou 
a um órgão da Unesco instalado na capital francesa. Ao retornar a Santiago, levou 
de volta o manuscrito e guardou-o cuidadosamente. 

Finalmente, por um ato de generosidade extrema, mas com o espírito de estadista 
que o caracteriza, tomou a decisão de doá-lo ao povo brasileiro e, de fato, entregou 
o manuscrito de Pedagogia do oprimido, em uma belíssima cerimônia realizada 
na Universidade Nove de Julho de São Paulo, em 5 de novembro de 2013.

4. A ATUALIDADE DO LEGADO FREIRIANO

O apelo reiterado de Paulo Freire em vida por si só perpetuaria a atualidade de 
sua obra e de seu legado: “Não me repitam; reinventem as ideias em cada contexto”. 
Ora, não há nada mais atual em qualquer teoria do que o reiterado apelo de seu 
próprio autor para sua constante atualização. Além disso, as pesquisas insuspeitas 
realizadas fora do Brasil que colocam o livro Pedagogia do oprimido como um dos 
mais traduzidos, mais demandados e mais lidos no mundo, ratificam essa atualidade. 

Passado um século de seu nascimento, se ainda vivo, Paulo Freire não teria a exata 
dimensão da repercussão de sua obra por todo o Planeta. Foi assim sua reação 
de espanto, quando, em 1996, Moacir Gadotti e José Eustáquio Romão foram à 
sua residência, situada na Rusa , n.º 170, no Bairro Alto do Sumaré, em São Paulo, 
Brasil, entregar-lhe o primeiro exemplar de Paulo Freire: uma biobibliografia que 
acabara de sair. Esta publicação resultara de um esforço conjunto de membros 
do Instituto Paulo Freire do Brasil de levantar, até aquela data tudo que saíra no 
mundo a respeito do autor de Pedagogia do oprimido. Certamente a atualização 
desta obra, numa tentativa de produzir uma espécie de vade-mecum sobre Paulo 
Freire geraria, hoje, em 2020, mais de um volume da mesma dimensão (mais de 
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700 páginas). Em outras palavras, passados quase 25 anos da primeira tentativas 
de levantar o “estado da arte” do legado freiriano, as repercussões e as produções 
sobre o educador pernambucano ampliaram-se exponencialmente, numa prova 
incontestável de sua atualidade e importância no mundo. 

Não se pode deixar de mencionar, porém, que, como todo grande pensador, 
Paulo Freire acabou acumulando seguidores sectários, como adversários, também 
sectários. Nem uns, nem outros colaboram para uma análise responsável sobre a 
contribuição de Freire para a solução dos problemas humanos. O sectarismo de 
qualquer lado, da direita ou da esquerda, como o próprio Freire abordou, é tão 
maléfico quanto a opressão que aliena, que tenta naturalizar as desigualdades 
historicamente construídas e instaladas. 

Em 2020, vários eventos estão já ocorrendo em várias partes do Brasil e do mundo, 
no sentido da comemoração do centenário de nascimento de Freire. Entretanto, 
a melhor maneira de se comemorar o pensamento de alguém é verificando sua 
atualidade, isto sua, sua persistência resistente a toda e qualquer forma de 
violência, de discriminação e de opressão, enfim, sua validade como instrumento 
de luta, na atualidade, contra a desumanização. Desse modo, cabe examinar a 
atualidade da obra de Paulo Freire em relação aos “gabinetes do ódio” implantados 
em governos neoconservadores que grassam pelo mundo contemporâneo e, de 
modo especial no Brasil.

Aqui cabe narrar um incidente ocorrido em fins de 2020 em uma visita de 
avaliadores do Ministério da Educação (MEC) a uma Instituição de Ensino Superior 
no Brasil. Como cortesia, sempre reiterada nesse tipo de visita, a IES presenteia os 
avaliadores do Ministério da Educação com alguns brindes e com um exemplar de 
Pedagogia do oprimido: o manuscrito (2018), cuja publicação apoiou. Ocorre que, no 
dia da entrega dos brindes aos visitantes, o chefe da missão não estava presente. 
Assim, os três outros receberam a bolsa com algumas lembranças da IES e com a 
obra mencionada, manifestando emoção e, inclusive, solicitando dedicatória na obra 
e fotografias junto a um dos organizadores da edição. No último dia, ao abordar 
este organizador e co-autor deste capítulo, o chefe da missão reclamou ter sido 
discriminado, porque não recebera o livro de Paulo Freire. Quando o professor lhe 
esclareceu que não fora discriminação e que ele ainda não recebera seu exemplar, 
que estava guardado e que lhe seria entregue, porque não estivera presente na 
reunião em que houve a entrega dos brindes, reagiu com as seguintes palavras:

– Estou brincando, professor... Não quero o livro. Se há uma pessoa que mais 
odeio neste mundo, é Paulo Freire. 

Ao que, atônito, o presenteador conseguiu responder:
– Certamente não li a obra que o senhor leu, nem tomei conhecimento do ato 

de Paulo Freire que o faz odiar tanto assim. Qual foi este livro, ou qual foi a obra?
As questões ficaram sem resposta e o alto dirigente do MEC completou:
– Não sei porque o Weintraub – referindo-se ao ministro da educação apeado do 

cargo por declarações e iniciativas, no mínimo, polêmicas – não derrubou aquele 
monumento dedicado a Paulo Freire e instalado em frente ao Ministério. Vou 
jogar pedra nele até derrubá-lo. 
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Obteve como resposta do professor, cada vez mais atônito, como boquiabertos 
estavam, também, muitos outros diretores, professores e estudantes da IES visitada 
ao ouvir tais barbaridades:

– Por favor, no dia em que o Senhor for derrubar o totem mencionado, avise-me 
que irei ajudá-lo.

Aí, quem ficou atônito foi o membro do “gabinete do ódio”: 
– O senhor iria mesmo?! 
Obteve a resposta:
– Eu iria, sem dúvida, mas, certamente por razões diferentes da sua: o monumento 

não é lá muito bonito, na minha opinião. Eu iria para substituí-lo por um mais bonito. 
E acrescentou:
– Com todo respeito, parece que o senhor desconhece que Paulo Freire ainda não 

foi aplicado devidamente no Brasil, persistindo, por isso, as mazelas, fragilidades e 
dificuldades da nossa educação. Pelo contrário, os países que o aplicaram figuram 
nos bons rankings internacionais.

O alto dirigente do MEC se retirou da IES rapidamente, deixando para trás seus 
colegas de comissão de avaliação.

A despeito da grosseria e da brutalidade não comum em um alto dignatário do 
Ministério da Educação (aqui destacada), cabe analisar, nem que seja sinteticamente, 
essa manifestação de ódio a uma obra cujo “odiador” nitidamente desconhece. De 
fato, além de o legado de Paulo Freire ser um convite às relações amorosas entre 
os seres humanos, o ódio se alimenta das frustrações na vida pessoal e coletiva, 
dos fundamentalismos religiosos mal informados, da busca alvos que desviem o 
olhar de suas próprias contradições e fragilidades.

Certamente, quando a pandemia do Corona Vírus passou a cobrar um protagonismo 
responsável de todas as autoridades, no caso brasileiro, a ausência das autoridades 
educacionais é notória. O Ministério da educação esteve ausente de todas as 
entrevistas coletivas de membros do alto escalão do Governo Federal, no sentido de 
orientar os governantes estaduais e municipais, bem como a população brasileira, 
quanto às políticas e aos protocolos de enfrentamento da doença. 

Dialeticamente, a pandemia também acabou provocando uma providencial 
alteração no calendário do principal acontecimento da comunidade freiriana 
mundial: o tradicional Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire, que se realiza 
bienalmente, nos anos pares e que congrega freirianos de todo o Planeta, foi adiado 
de setembro de 2020 para setembro de 2021, a realizar-se em Paris, no ano do 
centenário de Paulo Freire. Para a capital francesa deverão convergir os olhos do 
mundo, especialmente os dos educadores, no sentido de aquilatar que ecos do 
legado freiriano, bem como extrair desse legado os mecanismos, as ferramentas 
e as estratégias que poderão orientar o mundo na revisão seus procedimentos 
educacionais e de seus protocolos de convivência humana na pós-pandemia.
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